어깨 수술하러 강남에 이름 좀 날린다는 척추 관절 병원 갔다가 진짜 인생 하직할 뻔한 이야기 하나 들려줄게. 여행 중에 딸내미 목말 태우다가 어깨에서 툭 소리 나길래 갔더니 회전근 파열이라고 당장 수술하재. 그래서 140만 원 긁고 검사 싹 받았거든? 근데 갑자기 간호사가 오더니 수술 안 된다고 집에 가라는 거야. 이유 물어보니까 피검사에서 에이즈 양성이 떴대.

결혼 14년 차에 토끼 같은 자식이 셋이나 있는 유부남인데 이게 뭔 소린가 싶지? 술집 근처도 안 가본 사람인데 간호사는 99.7퍼센트 정확하니까 아내랑 애들도 다 감염됐을 수 있다고 겁을 주는 거야. 그때부터 3일 동안 진짜 멘탈 다 터져서 지옥을 맛봤어. 애들 걱정에 잠도 못 자고 인생 끝났구나 싶었는데, 며칠 뒤에 상급 병원에서 다시 검사하니까 음성이라는 결과가 나왔네?

진짜 대학 합격보다 더 기뻐서 날아갈 것 같았는데, 병원 태도 보니까 혈압이 다시 오르더라고. 사과 한마디는커녕 검사비 140만 원 환불도 절대 안 된다면서 억울하면 소송하라고 배를 째버리네? 병원장 좀 만나자니까 원무과장이 엘리베이터도 못 타게 몸으로 막으면서 진상 취급까지 하더라고. 보건소나 국민신문고에 찔러봐도 의사가 수술 어렵다고 판단한 거라 어쩔 수 없다는 답변만 돌아왔대. 티비에도 나오는 유명 병원이라는데 개인이 상대하기엔 너무 벽이 높아서 커뮤니티에 하소연한 거래. 진짜 이런 게 의료계 갑질의 정석 아니냐.