요즘 미국에서 샤넬백 뺨 후려치는 가방이 등판했어. 주인공은 바로 트레이더 조라는 마트에서 파는 5천원짜리 캔버스 가방인데 이게 중고 장터에서 7천만 원 넘게 올라온다네? 명품도 아니고 그냥 마트 로고 떡하니 박힌 평범한 장바구니일 뿐인데 사람들이 왜 이렇게 목숨 거는지 참 신기해. 가격은 3달러도 안 되는데 품절 크리 터지는 바람에 매장 문 열기도 전에 오픈런 뛰는 게 일상이 되어버렸어.

일단 제일 큰 이유는 아무나 못 가져서 그래. 트레이더 조는 온라인 쇼핑도 안 하고 배송도 안 해주기로 유명하거든. 무조건 미국 오프라인 매장까지 직접 기어가서 줄 서야 겨우 살 수 있는데 이것조차 수량 제한까지 빡세게 걸어버리니까 희소성이 안드로메다로 가버린 거지. MZ세대랑 알파세대 입장에서는 이게 단순한 가방이 아니라 “나 미국 여행 다녀왔다” 혹은 “요즘 힙한 거 잘 안다” 같은 지위 상징 아이템이 된 거야.

실제로 런던 같은 곳에서 이 가방 들고 다니면 서로 “비밀스러운 악수” 나누는 것처럼 눈인사 주고받는다는 소문도 있어. 비싼 비행기 표 끊고 미국 갈 여유도 있고 실용적이면서 소박한 감성까지 챙길 줄 아는 안목 있는 사람이라는 무언의 증명인 셈이지. 전문가들 사이에서는 예전에 리바이스나 맥도날드가 미국의 소프트파워를 상징했다면 이제는 이 마트 가방이 그 자리를 꿰찼다는 분석까지 나오고 있어.

심지어 SNS에서는 조만간 새로운 디자인 나온다는 루머까지 돌고 있어서 전 세계 수집가들 심장이 벌써부터 웅장해지는 중이야. 5천원짜리 가방 하나가 명품 시장 생태계를 교란하고 사람들을 쥐락펴락하는 거 보면 사람 심리라는 게 참 묘하지. 샤넬 부럽지 않은 이 마트 가방 열풍이 과연 어디까지 갈지 진짜 흥미진진해.