매달 25일 월급날인데 기분만 살짝 내고 바로 컷당하는 게 요새 국룰이지. 43살 A씨 아저씨 스마트폰에 입금 알림 뜨자마자 로그아웃되는 속도가 거의 광속 수준이야. 주택담보대출 원리금에 아파트 관리비, 양가 부모님 용돈, 애들 학원비까지 자동이체 릴레이 한 번 쫙 돌고 나면 통장에는 앙상한 뼈대만 남는 게 찐현실임. 와이프랑 식탁에 앉아서 월급 통장이 무슨 밑 빠진 독이냐고 뼈 있는 농담 던지는데 웃음은커녕 눈물만 앞을 가리는 상황이지. 이게 바로 2026년 대한민국 40대 외벌이 가장들의 서늘한 가계부 실체야.

통계청 자료 보면 더 처참해. 맞벌이랑 외벌이 소득 격차가 무려 1.6배나 벌어졌는데, 내 월급만 빼고 물가는 사정없이 치솟는 매직이 펼쳐지고 있어. 명목임금은 쥐꼬리만큼 올랐는데 실질임금은 마이너스 성장을 찍어버리니 살맛 안 나지. 세금이랑 건강보험료, 대출 이자 같은 비소비지출이 전체 지출의 30%를 찍어버리니까 실제로 손에 쥐는 돈은 점점 쪼그라드는 중이야. 맞벌이는 그나마 경제적 타격을 좀 나눠서 맞는데, 외벌이는 그 거대한 매운맛을 아무런 완충 장치 없이 온몸으로 다 받아내야 하니 뼈가 시릴 수밖에 없어.

집에서 육아하는 아내들도 속 터지긴 매한가지야. 다시 일하고 싶어도 경력 단절 벽은 너무 높고, 힘들게 취업해봤자 베이비시터 이모님 인건비가 자기 월급보다 더 비싼 게 현실이라 강제로 외벌이 늪에 갇히는 셈이지. 결국 아빠들은 점심에 만 원 넘는 식당 대신 편의점 도시락으로 연명하고, 낡은 구두 밑창 갈아가며 버티는 수밖에 없어. 도망갈 곳도 없는 묵직한 책임감 하나로 이른 아침부터 만원 지하철에 몸 싣는 이 시대 가장들 보면 참 짠하고 리스펙트하게 된다.