생후 50일 된 신생아 육아하면서 아기 울음소리 때문에 이웃들 눈치 보여서 멘탈 털리던 엄마가 있었음. 조리원 퇴소하고 한 달 넘게 밤낮없이 응애응애 울어대니까, 층간소음으로 민원 폭탄 맞을까 봐 심장이 바짝 쫄렸던 거지. 원래는 옆집이랑 위아래층만 챙기려다가 3년 동안 인사도 제대로 못 나누고 지낸 게 마음에 걸려서, 같은 라인에 사는 모든 주민에게 손편지랑 쓰레기봉투, 주방세제 같은 실속 만점 생필품 조공을 쫙 돌렸대.

편지에는 “아기가 밤낮없이 울어서 시끄럽게 해 죄송하다, 안 울게 최선을 다해 케어할 테니 너그럽게 양해 부탁드린다”면서 싹싹 빌었는데, 며칠 뒤 현관문 앞에서 기막힌 반전이 일어남. 문 앞에 사과, 김, 수제 쿠키 같은 온갖 맛도리 먹거리들이랑 정성 가득한 손편지 답장이 산더미처럼 쌓여 있던 거임. 층간소음 배틀이 벌어질까 봐 숨죽였더니 이웃들의 따뜻한 역조공 레이드가 펼쳐진 셈이지.

이웃들이 남긴 쪽지 내용도 완전 힐링 그 자체였음. “원래 아기는 팍팍 울어야 건강하게 잘 크는 법이니 전혀 눈치 보지 마라”, “배려하는 예쁜 마음에 오히려 감동받았다”라면서 응원 융단폭격을 날려줬대. 매일 조마조마해하던 엄마는 이웃들의 갓벽한 온정에 눈물 핑 돌 정도로 용기를 얻었다고 함. 팍팍하고 각박한 세상인 줄만 알았는데, 아직 이렇게 천사 같은 주민들이 실존한다는 사실에 마음이 몽글몽글해지는 훈훈한 이야기임.