인천 검단에 있는 무려 4800세대짜리 초대형 아파트 단지에서 현실판 어벤져스 소환된 썰 바로 풀어봄. 며칠 전 밤 10시에 단지 전체에 긴급 안내방송이 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌는데, 초등학교 1학년짜리 꼬맹이가 아직 집에 안 들어왔다는 내용이었음. 날씨도 쌀쌀한데 시간도 밤 10시라 진짜 부모 입장에선 가슴 철렁하고 피가 바짝 마를 타이밍이었지.

근데 방송 끝나자마자 입주민 단톡방에 빨간색 점퍼에 분홍색 자전거를 탔다는 인상착의가 공유되더니, 주민들이 거의 자동 반사 수준으로 단체 기상 모드에 돌입함. 다들 “운동 삼아 야간 산책이나 한 바퀴 돌고 옴”이라면서 주섬주섬 옷 챙겨 입고 밖으로 나섰고, 집에 아기 돌보던 엄마들은 남편 등짝 스매싱 날려서 야간 순찰대로 긴급 파견 보냄. 심지어 집에서 쉬던 한 주민은 월패드로 단지 내 놀이터 CCTV 화면을 실시간 리플레이 돌리며 방구석 명탐정 코난 모드를 발동했고, 단지 중간에서 자전거 타는 애 봤다는 실시간 목격담도 쏟아짐.

온 동네 사람들이 눈에 불을 켜고 매의 눈으로 단지를 수색한 결과가 진짜 감동 레전드임. 방송 나온 지 딱 15분 만에 한 주민이 아이를 찾아내서 단톡방에 실시간 인증 사진을 올렸고, 부모님이 자기 아이 맞다고 확인하면서 상황이 해피엔딩으로 완벽히 종료됨. 아이 키우는 부모 마음은 다 똑같다며 발 벗고 뛰쳐나간 이웃들의 화력과 단합력을 보면, 삭막하다던 요즘 세상도 아직 살아갈 만하다고 느껴짐. 이게 바로 K-아파트 커뮤니티의 미친 순기능 아닐까 싶음.