한국 여권 발급받을 기회를 놓쳤다는 글이 올라왔어. 기한이 있는 건이었는데 그 타이밍을 넘겨버린 거야. 그래서 부랴부랴 대사관에 문의를 넣었대. 근데 돌아온 답이 사실상 '저희 쪽에서 도와드릴 수 있는 게 없습니다'였음. 본인도 믿기지가 않았는지 대사관에서 받은 답변 원문을 그대로 캡쳐해서 같이 올렸더라.

글 마지막 문장이 진짜 압권이야. '어떡해? 나 캐나다사람이야?' 이 한 줄에 멘탈 나간 게 다 담겨 있음. 서류 하나 타이밍 놓쳤다고 내 국적 정체성이 통째로 흔들리는 상황인 거지.

행정이라는 게 원래 기한 넘기면 칼같긴 한데, 답변이 너무 무미건조해서 더 서러운 케이스 같아. 최소한 '이런 절차가 남아있다, 이 서류를 알아봐라' 정도의 방향은 알려줄 수 있는 거잖아. 여기 사는 교민들이 그 창구 하나 보고 사는 건데 안 된다는 말만 딱 하고 끝나면 진짜 막막함. 이민 온 사람들한테 서류 기한은 인생 걸린 문제인데 (안 겪어본 사람은 절대 모름).

댓글도 반나절 만에 서른 개 넘게 달리면서 난리 났어. 비슷하게 기한 놓쳤다가 식겁했다는 경험담이 줄줄이 올라왔고, 국적 관련 절차 밟았던 사람들이 어디 알아보라고 실질적인 루트를 알려주는 댓글도 꽤 보여. 반대로 대사관은 원래 정해진 규정 밖으로는 한 발짝도 안 움직인다, 기대 자체를 접으라는 현실적인 반응도 많았음.

결국 남 일 같지 않아서 다들 몰려든 느낌이야. 여권이든 국적이든 신고 기한이든, 안내문 한 줄 놓쳤다가 인생 경로가 바뀌는 게 여기 사는 사람들 공통 공포니까. 글쓴이는 지금 제일 급한 게 위로가 아니라 정확한 절차 정보일 텐데, 댓글에서 진짜 아는 사람 한 명만 걸려도 길이 열릴 것 같음. 부디 잘 풀렸으면.