12시 44분에 룸메 코골이 덕분에 강제 기상했다. 물 마시러 나가다가 창밖이 너무 맑아 보여서 그냥 슬리퍼 끌고 숙소 앞 주차장으로 나갔다.

8월 새벽인데 23도. 반팔 반바지인데 하나도 안 춥고 습하지도 않고, 딱 이불 밖으로 발 하나 빼놨을 때 그 온도. 밴쿠버 여름 새벽은 밸런스 붕괴 캐릭터다. 리치먼드는 건물이 낮아서 하늘이 통째로 보이는데 고개 드니까 별이 촘촘하게 박혀 있었다. 우리 동네에서 보이던 별은 세 개였는데 여기선 세다가 조용히 포기했다.

그러다 왼쪽에서 뭐가 쫙 그어졌다. 별똥별. 혼자 손 흔들며 우와 하고 있었는데 쓰레기 버리러 나온 옆방 형이 왜 주차장에서 춤추냐고 물었다. 결국 둘이 십 분 동안 목 꺾고 하늘 봤고, 형은 두 개 봤다고 끝까지 자랑했다. 판정 불가.

캐나다 온 지 딱 1년인데 오늘 새벽 공기 한 번에 그동안 닦은 접시가 다 세이브된 기분이다. 내일 출근 전에 또 나와야지.