가게 셔터를 올리다가 손이 미끄러져서 중간에 어정쩡하게 멈췄습니다. 쇠가 차갑다 못해 손가락에 쩍 붙는 느낌이라 호호 불어가며 겨우 끝까지 올렸네요.

버나비 가게 앞 거리가 온통 우윳빛이었습니다. 건너편 간판도 반쯤 지워진 수준이고, 지나가는 사람들은 목만 쏙 내밀고 둥둥 떠다니는 것처럼 보였어요. 6.8도에 안개까지 끼면 체감은 공식적으로 겨울입니다. 제가 10년째 내린 결론이에요.

한참 쓸고 닦고 있는데 단골 할머님이 종이컵 두 개를 들고 오셨습니다. 하나는 저, 하나는 안에서 박스 나르던 짝꿍 몫이라면서요. 안개 때문에 길 잃을까 봐 냄새 따라왔다고 농담하시는데 왜 제가 더 웃었는지.

손에 쥔 컵이 따뜻해서 손가락이 녹는 동안, 안개가 서서히 걷히더라고요. 아침부터 인심 적립한 날은 하루가 순하게 흘러갑니다. 오늘 장사도 안개처럼 슬슬 잘 풀리길 바라봅니다.